
La carte violette

Au directeur du Bureau de l’Anonymat,

J’ai trouvé ce récit abandonné sur une table, dans une bibliothèque. Je ne sais pas qui l’a

laissé  là,  ni  dans  quel  but,  mais  je  soupçonne  quelqu’un  d’avoir  assisté  à  l’une  de  nos

interventions, et d’avoir tenté de la retranscrire.

Bien  que  le  style  quelque  peu  littéraire  ne  se  prête  pas  à  un  compte-rendu  exact,  les

événements relatés ressemblent suspectement à nos méthodes, c’est pourquoi je vous l’envoie. Je

vous laisse juger de la procédure à suivre.

Cordialement,

Mathew B., directeur adjoint du Bureau des Archives et de la Comptabilité

00h02. Dans la petite gare de Juvillier, le quai était vide ; les trains avaient depuis longtemps
cessé de passer, et le trafic ne reprendrait pas avant quelques heures. La nuit, seule, parcourait la
voie ferrée, évitant les lueurs des lampadaires, énigmatique et silencieuse.

Était-ce un rêve ? Ou un cauchemar ? Un train se faufila entre les quais, glissant sans bruit
sur les rails métalliques, avant de s’arrêter. Les portes s’ouvrirent et une silhouette en descendit.

L’espace d'un court instant, si quelqu'un s’était trouvé là, il aurait pu deviner une jeune fille
aux cheveux d’un roux éclatant, avant qu’elle ne s’enfonce dans l’ombre, ne laissant derrière elle
qu’un train fantôme qui reprenait sa route.

****

Les autres  élèves  étaient  déjà  entrés  en  cours  depuis  cinq minutes  lorsque  Dora  Milois
atteignit la salle 107, au terme d’une longue et fatigante ascension, qui lui laissa le souffle haché et
le cœur battant — à moins que l’appréhension en soit seule responsable.

La jeune fille leva la main… et se figea, les doigts si près de la porte qu’elle sentait presque
le  contact  du bois  sur  ses  phalanges.  Elle  savait  ce  qui  l’attendait  à  l’intérieur,  connaissait  les
regards moqueurs et méprisants qui guettaient son arrivée. Oh, bon sang, pourquoi ne pouvait-elle
pas  simplement  faire  demi-tour  et  rentrer  chez  elle  ?  Dora  sentit  les  prémices  d’une  nausée
atrocement familière l’envahir.

Elle savait qu’elle était sur le point de partir, elle savait aussi que c’était une mauvaise idée.
Alors, elle frappa, espérant de tout coeur ne pas recevoir de réponse.

« Entrez ! », l’invita une voix étouffée à l’intérieur.
Trop  tard  pour  reculer.  La  tête  baissée  pour  ne  pas  voir  les  regards,  Dora  entra.

Malheureusement, elle ne pouvait pas se boucher les oreilles et elle perçut les murmures.
« J’y crois pas, “Dora l’exploratrice” est en retard ! », souffla quelqu’un.
Si  seulement  elle  avait  pu  disparaître  sous  terre.  Ou  s’évanouir.  Ses  mains  tremblaient

tellement qu’elle faillit faire tomber ses lunettes en rajustant leur position.
Surtout, ne pas pleurer.
« Ah, c’est toi, Dora, s’adoucit le professeur. Va vite à ta place. »
L’adolescente obtempéra, sous les huées de ses camarades de classe, outrés qu’elle ait droit à

un traitement de faveur.
« Fayotte ! », souffla Nina lorsqu’elle passa à son niveau — juste assez haut pour que Dora

l’entende et assez bas pour que sa remarque échappe au professeur.
Surtout, ne pas pleurer.
Sa nausée allait la submerger. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle soit exclue de cours.

Lorsqu’elle s’assit à sa place, la jeune fille remarqua un mot scotché à son bureau : La “meilleure”

élève de la classe... en retard ?



La gorge nouée, Dora arracha sauvagement le message, ne parvint pas à le déchirer ;  il
s’échappa de ses doigts tremblants et s’écrasa sur le sol. Des gloussements s’élevèrent.

Surtout, ne pas pleurer.
Elle sortit ses affaires et jeta un bref coup d'œil à sa voisine. D’ordinaire, Dora était seule à

ce bureau mais ce jour-là, une jeune fille rousse était assise à côté d’elle. L’adolescente se demanda
vaguement pourquoi elle ne l’avait jamais vue auparavant.

Un avion en papier atterrit entre elles. Suivi d’un deuxième. Puis d’un troisième. Dora avait
envie  de  vomir.  Derrière  ses  épaisses  lunettes,  ses  yeux  étincelaient  de  larmes  contenues.  Elle
rabattit  ses  cheveux  bruns  autour  de  son  visage,  dans  une  tentative  désespérée
de se protéger du regard des autres.

Du coin de l'œil, la jeune fille vit sa voisine ramasser l’avion et le jeter à terre, où elle
l’écrasa sous sa bottine. Choquée, Dora la regarda plus attentivement. Sur le moment, elle parvint à
distinguer ses traits, mais plus tard, elle ne devait garder en mémoire que ses cheveux si roux qu’ils
faisaient penser à une caricature et ses yeux vifs d’une couleur indéfinissable.

L’inconnue ne lui rendit pas son regard. Elle était concentrée sur une carte rectangulaire de
couleur violette qu’elle faisait tourner entre ses doigts, inlassablement. Le mouvement cessa et elle
consulta la carte. Il y était écrit en caractères gras : VICTIME.

Dora réalisa qu’elle regardait une place vide. Personne n’était plus assis à côté d’elle.

****

« Comment ça, tu viens pas ? »
La  voix  de  Nina  avoisinait  dangereusement  des  octaves  inaccessibles  au  commun  des

mortels. D’un geste rageur, elle passa la main dans les longs et magnifiques cheveux blonds que les
autres filles lui enviaient.

Les yeux de Loïc furent irrésistiblement attirés par ce qui l’entourait. Les groupes d’amis qui
riaient, leurs sacs posés à leurs pieds. La porte de la vie scolaire, sa peinture éraflée, les affiches qui
couvraient le mur.

« Sérieux, Loïc ! Tout le monde vient, à part toi. C’est quoi, ton problème ? Tu ne veux plus
de nous, c’est ça ? Tu t’es trouvé un autre groupe d’amis ? »

Typique de Nina. Au moindre problème, elle portait la main à son cœur en lui adressant un
regard meurtri. Comme si c’était de la faute de Loïc si sa mère n’avait pas les moyens, et si son père
ne dépenserait pas un centime pour lui faire plaisir.

« Je suis désolé, Nina, vraiment. Mes parents ne peuvent pas…
— C’est bon, te fatigue pas, j’ai compris. De toute façon, c’est toujours comme ça avec toi.

T’as toujours mieux à faire qu’être avec nous. »
Allons bon, les généralités à présent. Bon sang, cette fille était insupportable…
« C’est moi ou tu évites mon regard ?
— Pas du tout. », mentit-il.
Loïc se força à la regarder. Les beaux yeux verts de Nina étincelaient de tant de fureur qu’il

se ratatina sur lui-même. Son mètre quatre-vingt-cinq ne faisait pas le poids face à la langue acérée
de l’adolescente, si fragile fut-elle sur le plan physique. Il préféra contempler une affiche violette
juste au-dessus de la tête de son interlocutrice. Encore l’une de ces affiches inutile dénonçant le
harcèlement. Ils se moquaient de moi tous les jours, y était-il écrit. Ils m’insultaient, ils disaient que

j’étais bizarre, que je devais me faire soigner.
Loïc lisait les mots sans les comprendre, tout se brouillant sous ses yeux.
« Ecoute, j’en ai marre. Tu veux pas aller en Espagne avec nous ? Ne viens pas ! »
Mais  je  veux venir  ! aurait  voulu  crier  Loïc.  Je  ferai  n’importe  quoi  pour venir  ! Une

semaine en Espagne : le paradis. Une semaine loin de son incapable de père, de son horrible belle-
mère, de son beau-frère pourri-gâté. Une semaine sans voir sa mère compter les factures ou supplier
son père de verser la pension alimentaire.



Le lycéen se retint in extremis de le crier à voix haute. Il savait que Nina n’en aurait rien à
faire.  Rester  calme.  Contenir  sa  colère.  Il  se  concentra  sur  l’affiche.  Tout  prétexte  était  bon  à
prendre, du moment qu’il l’empêchait de hurler. Ou de pleurer. Ou de frapper Nina. Le pire, c’est

qu’ils ne savaient même pas que ça me faisait mal, poursuivait l’affiche. Pour eux, c’était un jeu,

une bonne blague.
« Tu vas vraiment pas me regarder ? »
Loïc ouvrit la bouche, mais Nina n’en avait pas fini avec les reproches.
« Je sais pas ce que tu fais encore là. Tu ferais mieux de te barrer.
— Ouais, renchérit Marc en passant un bras autour de la taille de Nina. Barre-toi. »
Cette fois, Loïc les regarda vraiment, incrédule.
« Vous êtes sérieux ? »
Nina  hocha  la  tête,  très  satisfaite  d’elle-même,  comme  toujours.  Marc  l’imita

immédiatement, l’air menaçant. Loïc chercha le regard de Chloé, mais elle fixait le sol. Fred secoua
lentement la tête, avec une expression empreinte de culpabilité. Quant à Julie, elle était sur son
téléphone. Aucun soutien à attendre, de la part d’aucun d’entre eux.

Venait-il vraiment de se faire éjecter de son groupe d’amis ? Apparemment oui.

Dissimulée dans l’ombre, une jeune fille rousse le regarda partir, la tête basse. Dans sa main,
la carte sur laquelle était écrit VICTIME & COUPABLE se remit à tourner.

****

Mme Rochet soupira en constatant que son correspondant avait raccroché. Comment osait-
il ? Elle se laissa tomber sur une chaise. Loïc lui avait pourtant assuré que son père allait verser la
pension alimentaire, ce mois-ci. Evidemment, il ne l’avait pas fait.

Comment allait-elle bien pouvoir s’en sortir ?

Dehors, une rouquine lisait, assise sur un banc.

****

Nina bouscula Dora en passant à côté d’elle. Cette dernière laissa échapper un cri — et son
téléphone, dont la vitre de protection se fissura. Elle voulut se pencher pour le ramasser, mais Marc
la devança et le lui tendit.

« Mer… »
Dora n’acheva pas sa phrase.  Avec un sourire mesquin, Marc enleva sa main et agita le

téléphone hors de portée.
« Oups ! », se gaussa-t-il.
Sa victime essaya de récupérer son bien mais il la repoussa sans effort, amusé de la voir

grimacer pour retenir ses larmes. Tellement pitoyable. Chloé en rajouta une couche :
« Vas-y, reprend-le, puisque tu es si exceptionnelle... »

Un  peu  plus  loin,  une  adolescente  aux  cheveux  flamboyants  regardait  une  carte
tourner entre ses doigts, puis s'immobiliser. Le verdict fut sans appel : COUPABLES.

****

Loïc se laissa tomber sur un banc de la cour de récréation. Il se sentait terriblement seul. Il
songea à sa mère, à ses yeux qui s’éclairaient lorsqu’il lui parlait de ses amis, de leurs projets, de
leurs délires. Mensonges. Toujours. Il avait voulu croire en lui, en eux… Pourquoi ? Pour l’illusion
d’être populaire, aimé, entouré ?



D’un geste machinal, il frotta le bleu sur son épaule. Non, il ne devait pas penser à cela.
Tenir la peur à distance. Tenir tout court.

Malgré lui, ses yeux s’attachèrent à ses amis, lorsqu’ils arrivèrent dans la cour. Non, pas ses
amis. Plus maintenant.  Ça lui passera, voulut croire le Loïc optimiste en lui.  Elle va me dire de

revenir, que c’était juste une blague. Mais qui savait ce qui suivrait ? Combien de temps ferait-il les
frais des humeurs de Nina et Marc ?

Au moins une de plus, songea-t-il. Toujours une de plus. Nina attirait les autres autour d’elle
comme une flamme les papillons. Il ne faisait pas, ne ferait jamais, exception.

Loïc vit  Nina bousculer  Dora,  le  téléphone qui  tombait,  Marc qui  le  ramassait… Il  eut
soudainement envie de se trouver là-bas avec eux. Rire avec ses amis, se sentir à sa place, ne pas
être l’exclu, pour une fois.

Parce que l’exclu, c’était Dora. D’où venait cette pensée, et pourquoi le gênait-elle ? C’était
juste un jeu. Une blague.  Pour eux, c’était un jeu, une bonne blague.  Où avait-il  entendu cette
phrase, déjà ?

Ah oui. L’affiche, tout à l’heure. Sur le harcèlement.
Loïc remua sur le banc, franchement mal à l’aise, cette fois.
Cela n’avait rien à voir… Simple association d'idées.
Dora pleurait, il le devinait à la façon dont elle se recroquevillait sur elle-même, les mains

pressées sur sa bouche.
Nina avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas une harceleuse. Marc non plus.  Ils se

moquaient tous les jours de moi. Dora l’exploratrice. Miss Intello. Les mots sur son bureau. Les
avions en papier. Les messages moqueurs sur le groupe classe.

Loïc se rendit compte qu’il s’était levé, malgré lui. Les mots tournaient dans sa tête. Pour

eux, c’était un jeu. Sous ses yeux, Marc esquissa le geste de jeter le téléphone de Dora dans une
bouche d’égouts. Chloé éclata de rire. Une bonne blague.

Non, ce n’était pas drôle. Ce n’était pas un jeu non plus. C’était du harcèlement. Et Loïc y
avait participé. Ce dernier rejoignit le petit groupe, dégoûté de lui-même autant que des autres. Ils
ne pensaient pas à mal, ne voulaient pas blesser Dora. Cela comptait pour quelque chose, non ?
Peut-être que non. Peut-être qu’ils étaient détestables, tous autant qu’ils étaient.

Les  regards  se  tournèrent  vers  lui.  Loïc  était  terrifié.  Intervenir  maintenant  revenait  à
admettre ce qu’il avait fait, admettre qu’il avait mal agi, que dans cette histoire, il était méchant, et
non  le  héros.  Il  regarda  les  larmes  sur  les  joues  de  Dora,  et  sa  honte  crut.  «  Rendez-lui  son
téléphone, ordonna-t-il, convoquant toute l'autorité de sa haute stature.

— On veut pas te voir, rétorqua Nina. T’as oublié ? »
Quelle sens de la répartie !  ironisa-t-il intérieurement, bien que la situation n’ait rien de

plaisant.
« Je suis sérieux, Nina. C’est pas drôle, ce que vous faites. Vous vous moquez d’elle, vous

l’humiliez… Vous êtes horribles avec elle.
— C’est pour rire. C’est pas de notre faute si Dora n’a pas de sens de l’humour… »
Elle  avait  l’air  tellement  hautaine,  tellement  détestable.  Loïc  se  demanda  comment  ils

avaient pu être amis. Sauf qu’ils n’avaient jamais vraiment été amis.
« Tu te rends même pas compte de ce que tu fais…, souffla-t-il. Ouvre les yeux ! Ça va trop

loin, là ! C’est… (Le mot resta bloqué dans sa gorge.) Il faut que ça s’arrête.
—  Tu  veux  pas  que  je  joue  avec  le  téléphone  de  l’intello  ?  interrogea  Marc.  Pas  de

problème. On peut le faire avec le tien, aussi.
— Attends… t'es en train de faire quoi, là ? releva Chloé.
— Il menace de harceler Loïc, murmura Dora, d’une voix brisée, presque inaudible.
— Harceler, harceler… N’exagérons pas. »
Mais Chloé ne paraissait pas convaincue. Elle fit un pas vers Marc.
« S’il te plaît, rend-lui son téléphone.
— T’es du côté de l’exploratrice ? Sérieux, Chloé ! »



Un bref instant,  tout resta suspendu. Loïc voulait agir, mais il  était figé sur place par le
regard incandescent de Nina. Tout se mélangeait dans sa tête. La peur, la honte, la colère.

D’un  geste  autoritaire,  Fred  arracha  le  téléphone  des  mains  de  Marc  et  le  rendit  à  sa
propriétaire, qui le serra contre son cœur avant de déguerpir.

Dans son coin, l’adolescente rousse faisait toujours tourner sa carte entre ses doigts. Elle
s’arrêta. RACHETÉS.

****

Complètement  effondré,  M.  Léry  n’entendait  pas  les  mots  compatissants  du  médecin.
Cancer de la prostate. Il avait un cancer de la prostate. Rien ne l’avait préparé à ce basculement.
C’était une catastrophe. Plus rien, désormais, ne serait comme avant, quelque soit le temps qu’il
passerait à se défouler sur Loïc en rentrant.

Évidemment, il n’avait pas fait attention à la rouquine dans la salle d’attente. Sans quoi, il
n’aurait pas manqué de se demander pourquoi sa carte comportait le mot COUPABLE.

****

La femme derrière le comptoir était trop occupée avec une cliente pour remarquer la fille qui
entrait, et même dans le cas contraire, elle ne l’aurait pas vue. Pas plus qu’elle ne vit les bijoux
disparaître. Une bague par-ci, un collier par-là… Le patron de Mme Léry la soupçonnerait. Tant pis
pour elle. La carte avait tourné.

Ah, et cette montre. Celle-là, c’était son paiement.

****

Mme Rochet n’en croyait pas ses yeux. Elle regarda de nouveau le chèque, pour vérifier
qu’elle avait bien lu le chiffre. C’était une petite fortune qu’elle tenait entre ses doigts. Une fortune
qu’on lui offrait.

« Je représente une association qui apporte de l’aide aux mères célibataires dans le besoin,
expliqua l’adolescente au regard vif et aux cheveux flamboyants. Vous avez été tirée au sort pour
bénéficier de cet argent. »

Mme Rochet balbutia des mots sans suite, le cœur si léger qu’elle craignait presque qu’il
s’échappe de sa poitrine. Avec cet argent, plus besoin de pension alimentaire, ni de garde partagée.
M. Léry pourrait bien avancer tous les arguments possibles et imaginables, cette fois, elle ne se
laisserait pas faire. Elle était prête à se rendre devant le tribunal. Elle ne cacherait rien de ce que
cette affreuse femme et lui faisait subir à Loïc. Ils seraient bien forcés de lui laisser leur fils.

Mme Rochet était dans un tel état de félicité qu’elle ne remarqua pas la disparition de sa
bienfaitrice.

****

Mme Léry hésita. Il serait temps de rentrer, à présent. Oh, et puis, après tout, un verre de
plus ou de moins… Sa tête commençait déjà à tourner. Elle laissa échapper un gloussement. Au
fond, quelle importance si elle perdait son emploi sur la base d’une accusation de vol non fondée ?
Quelle importance si elle devait comparaître au tribunal ? Elle passerait ses nerfs plus tard sur son
beau-fils. En attendant, autant prendre un dernier verre.

****

« On ne peut pas le  réparer,  déclara doucement  la  mère de Marc,  une pointe de colère



perçant dans sa voix. Je t’avais prévenu d’en prendre soin. Tu ne m'as pas écoutée, tant pis pour toi.
Tu vas économiser jusqu’à ce que tu aies assez d’argent pour en racheter un. »

Sur ce, elle s'éloigna. Marc passa la main sur son magnifique piano à queue qui, pour une
raison inconnue, refusait de fonctionner. Il en prenait pourtant soin plus que tout au monde.

Avec dix euros par mois, combien de temps lui faudrait-il pour en racheter un ? Et même s’il
y parvenait… ce ne serait jamais pareil. C’était le piano de son grand-père, celui sur lequel il avait
joué ses première notes. Une larme roula sur sa joue.

Une seule. Dora en avait versé des centaines. Mais c’était un début.

****

Nina regarda ce qui avait été sa maison. Lentement, presque délicatement, elle s’effondra.
L’incendie avait étrangement respecté les propriétés  avoisinantes,  se  limitant  à  une demeure en
particulier.  Sa  demeure. Là où elle était née, où elle avait grandi. Sa chambre, avec son bureau
impeccablement rangé, ses surligneurs alignés derrière son ordinateur, ses livres classés par ordre
alphabétique dans sa bibliothèque… les dessins affreux de sa petite cousine censés la représenter…
la  tache  sur le plancher datant de quand elle avait fait tomber — et cassé — son pot de  vernis
préféré… Pourquoi ce détail si insignifiant prenait-il soudain de l’importance ?

Pourquoi se sentait-elle soudain si vide, si perdue ?

Non loin de là, une jeune fille rousse regardait les passants aller et venir, indifférents à sa
présence — et pour cause…

Sa carte était redevenue vierge. Il y aurait encore fort à faire dans cette ville ; hélas, elle se
devait d’obéir aux règles. Un jour, jamais plus. Un jour, une poignée de chanceux, et d’autres, qui
reviendraient  peut-être  sur  le  droit  chemin,  ou  peut-être  pas.  Justice  ne  signifiait  pas  toujours
compassion — ou du moins, pas pour les coupables.

La rouquine sourit, intrigante autant qu’effrayante. Elle disparut.

****
00h02. Dans la petite gare de Juvillier, un train qui n’aurait pas dû exister s’arrêta, le temps de
permettre à une adolescente de monter à bord sans cesser de regarder sa carte tourner…

Mathilde DUVILLARET (1 G11)


